136 лет назад родился композитор Ирвинг Берлин – автор неофициального гимна “God Bless America”. За свою долгую жизнь он написал более 900 песен, 50 из них признаны бессмертными хитами. Поклонниками его творчества были Рузвельт, Эйзенхауэр, Рейган, Буш-старший. Его песни исполняли Фред Астер и Джуди Гарланд, Элвис Пресли и Билл Кросби. В рейтинге деятелей шоу-бизнеса ХХ века Ирвинг Берлин занял первое место, обогнав даже «Битлз».

Оказывается, этот король Бродвея был уроженцем Российской империи. В своих интервью Ирвинг рассказывал, что появился на свет 11 мая 1888 года в Могилёве в семье Бейлиных. Доподлинно известно только то, что спасаясь от еврейских погромов, семья Бейлиных бежала в США в 1893 году. Она обосновалась в Нью-Йорке в Нижнем Ист-Сайде, где находили приют эмигранты со всех концов света. Когда умер отец, многодетная семья осталась без средств к существованию. 13-летнему Изе (настоящее имя Ирвинга – Израиль), отучившемуся в школе всего два года, пришлось пойти работать. Он начал продавать газеты. Слушая музыку, доносящуюся из салунов и ресторанов, он запоминал слова и напевал некоторые из услышанных песен. Иногда люди бросали ему монеты. Однажды он признался своей матери, что хотел бы стать поющим официантом в салуне.

В 14 лет мальчик оставил дом и попал в общежитие для бездомных подростков. Как написал один из биографов Берлина, это были «ночлежки в их подлости, грязи и бесчувственности к обычным людям». Не зная нотной грамоты, он мог рассчитывать только на свой исключительный слух, сочиняя свои песни.

В начале ХХ века в нью-йоркском Чайна-Тауне было много музыкальных кафе, где официанты помимо выполнения своих основных обязанностей ещё и пели. В одно из таких заведений и устроился Изя. Выяснилось, что у юноши не только абсолютный слух, но и великолепный талант пародиста. «Народу было полно, и нам все время бросали чаевые», – вспоминал он. По заказу хозяина заведения он написал песню «Мэри из солнечной Италии», за которую получил гонорар в 33 цента. В типографии при печати текста наборщики по небрежности исказили его имя, и вместо Израиля Бейлина появился Ирвинг Берлин. Под этим именем он и вошёл в историю.

Он был самородком: играл на пианино, не зная нот, используя лишь чёрные клавиши и приговаривая, что белые клавиши существуют для тех, кто учился в школе. Берлин обладал удивительным природным чутьём и пониманием красоты мелодии. Став знаменитым, он набрал команду музыкантов, взявших на себя труд записывать и аранжировать мелодии, которые рождались в его гениальной голове. В 19 лет Берлин организовал фирму для публикации своих произведений и стал неплохо зарабатывать. Через два года его имя уже гремело по обе стороны океана: все запели его простую песенку с незамысловатыми словами “Alexander’s Ragtime Band”.

Ирвинг Берлин так и не выучил нотной грамоты. Он даже писал с ошибками, а говорил с неистребимым акцентом, к тому же был довольно некрасив и неуклюж. Но он был гением, и женщины восхищались им. У Ирвинга начался бурный роман с журналисткой Эллин Маккей, дочерью одного из самых богатых людей Америки. Аристократ и ревностный католик ни за что не желал иметь в зятьях безродного иммигранта, да к тому же еврея, который был на 18 лет старше его красавицы дочери. Однако все его козни, направленные на то, чтобы помешать Ирвингу и Эллин сочетаться браком, провалились. 4 января 1926 года они тайком, на метро, поехали в муниципалитет Нью-Йорка и вышли оттуда мужем и женой. Разъярённый почтовый магнат лишил Эллин наследства.

Молодожёны отправились в длительное свадебное путешествие по Европе. В ноябре у них родилась дочь, и композитор посвятил ей прекрасную «Русскую колыбельную», которая была признана лучшей песней 1927 года. А в 1928 году супруги потеряли сына, прожившего лишь месяц.

В годы депрессии Ирвинг помог своему тестю – бывшему магнату – рассчитаться с серьёзными долгами, и тот сменил свой гнев на милость. У Ирвинга и Эллин родились ещё двое детей. Брак оказался на редкость счастливым и продолжался 62 года.

В конце 30-х годов композитор побывал в Европе и, почувствовав, что надвигается большая война, он вспомнил о своей песне “God Bless America”, которую написал когда-то для бродвейского шоу. Изменив несколько фраз, он отдал песню популярной в то время радиопевице Кейт Смит. Так родился неофициальный гимн США. Песня «Боже, благослови Америку» вошла в патриотический мюзикл «Это армия», который показывали на всех фронтах.

В 1942 году на экраны вышел фильм “Holiday Inn”, идея которого тоже принадлежала Берлину: эстрадный артист решает уйти со сцены и открыть загородный отель, работающий только по праздникам. Музыку написал, естественно, сам Берлин, в том числе легендарный шлягер ”White Christmas”, который знает сегодня весь мир. Трудно представить, что человек, сочинивший эту песню, никогда не отмечал Рождество. Дело в том, что именно в Рождество 1928 года умер его новорожденный сын, и с тех пор рождественская ночь не вызывала у композитора радости. И всё же он написал:

I'm dreaming of a white Christmas
Just like the ones I used to know,
Where the treetops glisten and children listen
To hear sleigh bells in the snow.

Поначалу песня не произвела того впечатления, на которое рассчитывал Берлин. Но затем, после премьеры фильма, её стали петь американские солдаты за рубежом: она перекликалась с их тоской по дому и родным. Песня разошлась по миру десятками миллионов копий, и в итоге Берлин получил за неё «Оскар». В 1954 году президент Эйзенхауэр вручил ему Золотую медаль Конгресса за создание патриотических песен, в том числе за «Боже, благослови Америку». В 1977 году президент Форд наградил композитора Президентской медалью Свободы.

Жизнь Берлина была до краёв заполнена любовью и творчеством. Он мог бы и не писать так много, достаточно было бы лишь одной песни – «Боже, благослови Америку». Она могла принести автору огромные деньги, но композитор решил, что зарабатывать на патриотизме противоестественно, и основал фонд God Bless Ameriсa Fund, все доходы которого полностью шли на благотворительные цели. Однажды не очень тактичные журналисты задали Ирвингу вопрос: «Как получилось, что вы, сын кантора, написали лучшие американские песни, посвящённые главным христианским праздникам»? Композитор ответил: «То, что я сын кантора, не исключает того, что я самый горячий патриот Соединённых Штатов Америки».

Ещё в 1913 году Берлин сделал прогноз, к которому тогда отнеслись как к шутке: американская поп-музыка завоюет мир. Жаль, что он не увидел, насколько был прав. Безусловно, мир продолжает дарить нам самобытных певцов из всех уголков, но, покорив свою страну, высшим достижением карьеры они считают покорение Америки. А американцы до сих пор остаются поклонниками золотого века, эпохи джаза, где царили Берлин, братья Гершвины, Портер, Армстронг и Эллингтон.

Берлин, который столько сделал для принявшей его страны, был щедро одарён фортуной. Он прожил 101 год (умер во сне 22 сентября 1989 года), став одним из наиболее значительных деятелей искусства Америки. Во время прощальной церемонии президент Буш-старший назвал Ирвинга Берлина «легендарным человеком, чьи слова и музыка будут помогать пониманию истории нашего народа».