Писатель Рэй Брэдбери говорил: «Чтобы дожить до 90 лет, нужно всецело любить жизнь». В свои девяносто Брэдбери по-прежнему начинал день с того, что садился писать, откладывая остальные дела на потом. Его последний роман вышел в 2006 году, и почти ежегодно выходили сборники новых рассказов.

В своих работах писатель отдавал предпочтение исследованию психологического состояния героев, а не действию. Особую славу ему принесли «Марсианские хроники», «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков», «И грянул гром». Некоторые произведения Брэдбери экранизированы. За всю жизнь он написал более 400 рассказов, 25 романов и повестей и 30 пьес.

Родился Рэй Брэдбери 22 августа 1920 года в городке Уокиган, штат Иллинойс. Его отец был потомком англичан-первопоселенцев. Мать – по происхождению шведка. Отец и дед Рэя Брэдбери издавали в Иллинойсе две газеты. В семье было ещё трое детей, но один из старших братьев-близнецов умер в двухлетнем возрасте, а позже умерла и младшая сестра. Эти трагические события повлияли на впечатлительного мальчика, и в будущем тема смерти и ухода от неё в фантастические миры стала одной из основных в книгах Брэдбери.

Рэй понял, что хочет стать писателем, уже в 12 лет. Тогда же он сочинил свой первый рассказ и опубликовал его в бульварном журнале. Детство и юность писателя прошли во времена Великой депрессии, и средств на университетское образование у него не было. Однако отсутствие дальнейшего образования не помешало ему. Он стал классиком мировой литературы и лауреатом множества премий. В честь его «Вина из одуванчиков» экипаж «Аполлона-15» дал название лунному кратеру. Заслуги писателя отмечены национальной медалью искусств США и именной звездой на Аллее славы Голливуда.

Брэдбери твёрдо верил, что без большой мечты и без образования цивилизация существовать не может. Он резко критиковал Билла Клинтона, который не занялся необходимой стране реформой образования, а Обаму – за то, он отменил лунную программу. Писатель, как и миллионы людей, был уверен, что человечество должно было закрепиться на Луне и оттуда совершить огромный прыжок на Марс.

Всю жизнь Рэй Брэдбери не расставался с одной женщиной – Маргарет Макклур, с которой прожил в браке почти 60 лет. Маргарет много трудилась, чтобы он мог непрерывно работать над книгами. «Она была невероятной женщиной. Мы встретились в книжном магазине. Главное её достоинство – ум. Я всегда любил умных женщин». У них появились четыре дочери, потом четыре внучки и четыре внука. Одна из дочерей тоже стала писательницей.

«Про себя я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, все годы моей жизни», – писал Рэй Брэдбери за 10 лет до своего ухода. А ещё он любил повторять слова французской писательницы Колетт: «Какая же у меня была прекрасная жизнь. Жаль только, что я раньше об этом не догадывался»...

198 лет назад на свет появился ещё один писатель-фантаст, Жюль Верн. «Работа – это моя жизненная функция. Когда я не работаю, то не ощущаю в себе никакой жизни», – говорил он. Его литературная деятельность продолжалась около 60 лет. Он попробовал себя в самых разных жанрах литературного творчества и был чрезвычайно плодовит. Полное собрание его сочинений составило бы не менее 120–130 томов.

Но значение его творчества заключается не в количестве написанных книг, а в том новом слове, какое удалось сказать писателю, в его художественных открытиях и богатстве идей. В XIX веке француз Жюль Верн был настоящей звездой: Папа римский благодарил его за нравственную чистоту произведений; под окнами гостиницы, где жил писатель, устраивали факельные шествия. Произведениями писателя и сегодня зачитывается весь мир, а литературоведы до сих пор изучают огромные архивы фантаста, которые хранят массу секретов.

С раннего возраста этот человек мечтал о путешествиях и поисках сокровищ. «Дорогой папа и дорогая мама! От сегодняшнего дня считайте 12 месяцев, когда я вернусь к вам, нагруженный золотом. Не ищите меня, это бесполезно, и не мучайте Поля (младший брат Жюля Верна) расспросами, у него слабое сердце. Целую вас и дорогих сестричек», – такую записку однажды ночью оставил родителям 11-летний Жюль. Однако свой спланированный побег он... постыдно проспал!

Ещё через месяц Верн чуть было не удрал юнгой в Индию. Его отец, владелец юридической конторы, вовремя обнаружил исчезновение сына и вместе с полицейским патрулём догнал корабль с беглецом на борту.

Трагедия искателя приключений заключалась в том, что родители видели его продолжателем скучного семейного бизнеса. На некоторое время Жюль даже смирился со своей участью и по настоянию отца отправился в Париж изучать юриспруденцию. В столице юноше пришлось нелегко: правовая наука тяготила романтика. Но там мечтатель увлёкся театром и литературой. Однажды Верн сказал родителям: «Я могу стать хорошим литератором, но никогда не сделаюсь ничем, кроме плохого адвоката», – и бросил профессию юриста.

К своим 77 годам Верн написал 65 романов, около 20 рассказов и эссе, 30 пьес и несколько географических трудов. При этом создатель «Двадцати тысяч лье под водой» никогда не оставался кабинетным писателем: большую часть времени он проводил в исследованиях для своих произведений.

Среди почитателей таланта Жюля Верна – видные писатели, учёные, изобретатели, путешественники. Но чрезмерной тягой к приключениям была недовольна его жена Онорина. В 1861 году супруга родила писателю наследника, воспитание которого сперва никак не волновало его. Позднее сын с лихвой «отплатил» талантливому родителю за невнимание. Но вряд ли писатель подозревал, что его единственный сын Мишель станет настоящим антигероем и испортит деловитому отцу спокойную старость. Этот хулиган с детства причинял родителям много хлопот, в 16 лет был помещён в исправительный дом, а затем – в городскую тюрьму. Была и попытка самоубийства, после которой Верн решился пристроить «нервозного мальчика» учеником штурмана на торговое судно. Вопреки ожиданиям, плавание длиной в 18 месяцев не исправило дурной характер Мишеля, а даже наоборот.

Знаменитый писатель клялся, что откажется от сына, выгонит его из дома. Но вместо этого вновь и вновь вытаскивал его из долгов. Он определил Мишелю содержание в 1000 франков, но даже с такой крупной суммой тот регулярно влезал в долги. Чтобы покрыть расходы сына, Верн однажды был вынужден продать свою любимую яхту.

При этом работоспособность Жюля Верна была поразительной. Один роман следовал за другим, иногда он писал одновременно два и даже три романа. Параллельно он пишет «Иллюстрированную географию Франции», шеститомную «Историю великих путешествий и великих путешественников», четырёхтомную научно-популярную работу «Завоевание Земли наукой и промышленностью». Эти замечательные книги не потеряли своего значения и сегодня.

Писатель приобрёл старый рыбацкий баркас и переоборудовал его в парусную яхту. Теперь он большую часть времени, с весны до осени, проводил в в своём «плавучем кабинете» – на борту своей яхты.

Однажды в Жюля Верна выстрелил его собственный племянник, сын брата. Пулю так и не смогли извлечь из тазобедренной кости. По его утверждению, таким образом он хотел привлечь к себе внимание. И ещё по-прежнему писателя очень беспокоил его непутёвый сын.

Тоска толкала писателя к более интенсивной работе. В последние годы он ослеп, но продолжал диктовать свои романы. Верн позаботился, чтобы все его бумаги, наброски, карты и книги немедленно перешли в полную собственность сына. Это спасло 44-летнего повесу от нищеты: он публиковал неизданные рукописи своего отца вплоть до 1920 года. И только значительно позже выяснилось, что Мишель во многом сам придумывал и дописывал наследие отца.

Жюль Верн был похоронен на кладбище Мадлен в Амьене. На постаменте его памятника высечена эпитафия «К бессмертию и вечной юности».

Что роднит двух писателей-фантастов? Они оба были большими трудоголиками и романтиками. Оба были убеждены в том, что их сочинения и выдумки всегда будут ниже действительных возможностей человека и что настанет время, когда достижения науки превзойдут силу воображения.