«Без любви не бывает фильмов»
Жан-Люк Годар, режиссёр

Что делает фильм успешным и востребованным у зрителей? Особенная магия сопричастности, личного «подключения» к истории, происходящей на экране. Добавим героев, которым хочется подражать, а главное, авторский взгляд талантливого режиссёра. Кажется, что всё просто, но ни для кого не секрет, что такое идеальное волшебство происходит нечасто. На кинофестивале «Трайбека» в этом году такие фильмы были. Два из них просто необходимо представить и горячо рекомендовать нашим читателям: именно эти картины наиболее ярко представляют два основополагающих и противоположных вектора и в искусстве, и в самой жизни – любовь и нелюбовь.

Формально в категории «Особый взгляд» победила уругвайская картина «Светлое будущее». Это добротная, своеобразная и даже стильная антиутопия о трудных буднях 18-летней героини, её поисках и разочарованиях на жизненном пути. Режиссёр Лусиа Гарибальди снайперски попадает в любимую Трайбекой программную нишу – кино о женщине, созданное женщиной. Но всё же лучшей картиной в этой категории, на мой взгляд, стал другой фильм-откровение – «Мёртвый язык».

«Мёртвый язык» (Dead Language), Израиль – Чехия – Польша, режиссёры Михал Брезис и Одед Биннун

Сюжет фильма начинается как комический детектив, и кажется, что ничего не предвещает столь глубокого психологического исследования образа главной героини, тончайшего погружения в её сложный и противоречивый мир. Встречая в аэропорту своего мужа, Айя (Сара Адлер) по нелепому недоразумению была принята за водителя такси. Повинуясь каким-то необъяснимым эмоциям, она решает подвезти до гостиницы совершенно незнакомого человека, профессора-археолога (датский актёр Ульрих Томсен). Эта неожиданная встреча вдруг вызывает мистическое душевное единение, пробуждая противоречивые чувства, которые Айя сама до конца не понимает. Внезапная симпатия и даже близость (платоническая) так же стремительно заканчивается, когда мужчина исчезает, оставив Айю наедине с тоской о таинственном незнакомце, вместе с ключом от его гостиничного номера.

У этого фильма любопытная история. Несколько лет назад режиссеры Михал Брезис и Одед Биннун были номинированы на «Оскар» с короткометражным фильм «Айя» и это был своеобразный синопсис «Мёртвого языка». Скромная небольшая картина имела успех и побудила авторов трансформировать её в полный метр, превратив в откровенное высказывание о человеческих эмоциях за пределами обыденной жизни. Сара Адлер, блистательная израильско-французская актриса, демонстрирует тонкую, на полутонах игру, позволяя зрителю попытаться понять драму Айи, почти как в немом кино, практически без диалогов. Образ героини, её внутренние порывы и невысказанные желания великолепно передают крупные планы актрисы.

Фильм снимался в условиях полной секретности, до анонса его участия в «Трайбеке» о нём было практически ничего не известно. Соавтором сценария стал режиссер Том Шоваль. Талантливый и харизматичный израильский актёр Йехезкель Лазаров в роли мужа Айи создаёт прекрасный дуэт с Сарой Адлер. Своей ролью он придаёт картине глубину, ещё одно измерение для психологического исследования любви и моногамии, близости и одиночества. Остаётся добавить, что фильм переносит зрителя в увлекательное виртуальное путешествие от древних монастырей Иерусалима до причудливых интерьеров отелей Восточной Европы.

«Мертвый язык» – это не просто любовная история. Это размышление о сложности быть вместе, не изменяя себе. Мировая премьера фильма ожидается в октябре этого года. Есть предположение, что фильм ожидает интересная судьба.

«Война глазами животных» (Animals in War), Украина – Германия, режиссёры Мирослав Слабошпицкий, Юлия Шашкова, Максим Тузов, Алексей Мамедов, Святослав Костюк, Иван Сауткин и Андрей Лидаговский

Мировая премьера семи короткометражных фильмов из этого киносборника состоялась в Нью-Йорке в июне 2025 и стала событием международного масштаба. Тема «Животные и война» не нова в кинематографе, но чаще всего это увлекательные истории об отважных псах, верных лошадях и мудрых птицах, спасающих раненых или взрывающих врагов ценой своей короткой жизни. Недавно в центре Лондона был даже установлен памятник в честь таких животных, но вот страдания домашних питомцев, застигнутых катастрофой, мир, кажется, ещё не видел.

Справедливо утверждение, что животным во время войны даже тяжелее, чем людям, потому что, в отличие от людей, они не понимают, что происходит. Украинско-немецкий киноальманах «Животные на войне», или более точный по смыслу перевод «Война глазами животных», рассказывает истории тех, чьи жизни перевернула война. В качестве центральных персонажей каждой истории выступают белый кролик, волк, корова, собака или коза, которые, несмотря на собственные страдания, инстинктивно ещё пытаются оставаться полезными людям.

Трудно определить жанр этой работы: это не документальное кино, хотя все истории основаны на реальных событиях, и это не художественное произведение – все эпизоды слишком реалистичны. Назовём этот фильм манифестом экологического влияния войны. Это талантливое и жёсткое кинопроизведение, которое, несмотря на смесь стилей и жанров повествования, объединено важнейшей темой – состраданием.

Вот сюжет лишь одного эпизода. Где-то гремят взрывы, по дороге едет автомобиль, за рулём женщина, и мы понимаем, что с ней произошло что-то ужасное. Потом мы догадываемся, что там, где бомбят, погиб её сын. Вдруг она останавливается, ей кажется, что она слышит стон сына. Она бежит в сторону леса и вскоре выносит на руках... раненого волка. Потом в местной больнице она умоляет усталого хирурга спасти сына и он, понимая её состояние, делает это! А потом, через несколько дней они выпускают здорового волка обратно в лес.

Трудно себе представить более мощную метафору трагедии и великодушия. А вот и увертюра, начало картины: в ослепительно голубом небе летит огромная красивая птица. В лаборатории за пультом учёный-орнитолог (его играет Шон Пенн, чьё участие было принципиально важно для него как для политического активиста). Его герой занят своим мирным профессиональным делом – записывает голоса редких птиц где-то в районе Чернобыля. И вдруг он слышит в наушниках не пение птицы, а зловещий голос внезапно начавшейся войны. Так была перечёркнута простая, нормальная жизнь, разделившись на «до» и «после».

Таковы эти две картины – разные по жанрам и стилю, но такие близкие по художественному таланту и мастерству их создателей. Одна о любви, о мучительном поиске и обретении созвучной кому-то души. А другая – о яростной и коварной нелюбви и преступной жестокости, но всё же с надеждой на сострадание.