Это имя вызывает больше споров, чем любое другое. Одни превозносят его как величайшего изобретателя ХХ века; другие уверены, что он обязан своей известностью исключительно рекламе. Каков же был на самом деле Никола Тесла, так и остаётся загадкой.

Почитатели называют его повелителем молний, отцом переменного тока, волшебником и даже человеком, который изобрёл ХХ век. Его именем названы единица измерения, улицы, аэропорт, его лицо красуется на банкнотах, а на родине его считают национальным героем. Он прожил необыкновенную жизнь – длинную, насыщенную, полную загадок, но его наследие до сих пор на изучено полностью. Всю жизнь Тесла сражался с плагиаторами, работая в полной секретности, и всю жизнь негодовал, почему о его открытиях так мало известно. Он обогатил почти всех, с кем работал, но сам постоянно боролся с долгами.

Серб по национальности, Тесла был родом из хорватской провинции Лика, в то время входившей в состав Австрийской империи. Его отцом был православный священник, увлекавшийся политикой и публиковавший патриотические статьи в местных газетах. Отец знал несколько языков, и в доме был множество книг. Женился он на представительнице одной из самых известных сербских семей, из которой вышло немало военных, политиков, священников и учёных. Хотя его жена так и не выучилась читать, зато знала множество народных поэм, была талантливой рукодельницей и придумала множество полезных приспособлений для дома, так что свой талант изобретателя Тесла явно унаследовал от матери.

Никола был четвёртым из пяти детей в семье. Своё детство он описывает как идиллическое: с братом и сёстрами он проводил время в играх и развлечениях, купался, ловил рыбу и наблюдал за окружающей его живностью. Тогда же, по собственному признанию, он с помощью брата начал изобретать.

Когда Николе было пять лет, его старший брат, одарённый мальчик, на которого семья возлагала большие надежды, погиб, упав с лошади. «Его преждевременная смерть оставила моих родителей в неутешном горе, – вспоминал Никола. – По сравнению с его талантами мои казались бледным подобием. Любые мои действия, достойные похвалы, вызывали у моих родителей лишь обострённое чувство потери. Поэтому я рос, не испытывая большой уверенности в себе». Мать стала уделять детям меньше внимания, замкнувшись в себе, отчего Никола чувствовал себя заброшенным. Как позже вспоминал Тесла, после смерти брата он не мог спать и, чтобы отвлечься, научился представлять себе разные картины, которые со временем становились всё реальнее. Со временем эти видения он научился использовать для создания изобретений.

Вскоре семья переехала. Николе было тяжело расставаться с любимыми местами и привыкать к новой жизни. Кроме того, пришла пора начинать обучение в гимназии. Нескладный долговязый подросток, к тому же левша (с возрастом Тесла выучился одинаково хорошо владеть обеими руками), с трудом сходился с одноклассниками, однако постепенно завоевал себе авторитет умением прекрасно плавать, талантами в математике и физике и добротой, с которой относился к товарищам. Он умел мгновенно производить в уме сложные подсчёты и нередко давал решение задачи, когда учитель ещё не закончил читать условие.

Окончив гимназию, Тесла в 14 лет переехал в Карлштадт, где поступил в высшее реальное училище, четыре класса которого прошёл за три года. Он окончательно решил, что станет не священником, как того желал отец, а инженером, но никак не мог придумать, как сообщить об этом родителям. Получив летом 1873 года аттестат зрелости, он уже собирался ехать домой, пришло письмо от отца: в Госпиче бушевала эпидемия холеры, и Николе ни в коем случае не следует туда приезжать. Тесла не послушался: переживая за семью, он вернулся в Госпич и немедленно заболел. Врачи уже считали, что он не выздоровеет. «В один из периодов моего забытья взволнованный отец ворвался в комнату. Я сказал: ”Может быть, мне станет лучше, если ты разрешишь мне учиться на инженера?”. Отец торжественно пообещал», – вспоминает Никола.

Однако в Высшее техническое училище в Граце, лучшее учебное заведение в тех краях, сразу поступить не удалось. Теслу должны были призвать на три года в австрийскую армию, и семья, считавшая, что Никола не выдержит казарменной жизни, всё это время прятала его в горах. «Общение с природой и чтение книг укрепили моё тело и дух», – вспоминал Тесла. В Грац он приехал лишь в 1875 году. В училище Тесла занимался по двадцать часов в день, изучая технические науки, языки (он мог говорить на девяти) и литературу. Так изводил себя учёбой, что преподаватели даже посоветовали его родителям забрать Николу из училища.

Обогнав одноклассников в учёбе, Тесла заскучал. Начал пропускать лекции, увлёкшись азартными играми. По собственному признанию, он нередко возвращал выигранные им деньги проигравшим, но сам никогда не удостаивался подобной милости. Однажды он крупно проигрался; его мать привезла все сбережения семьи, чтобы Никола мог расплатиться с долгом. Он отыгрался и вернул матери деньги, но больше никогда в жизни не садился за карточный стол. Правда, уже в зрелом возрасте он позволял себе играть в бильярд, причём нередко делал вид, что совершенно не умеет играть, зарабатывая таким образом немаленькие суммы.

Из-за пропуска лекций (а возможно, из-за неподобающего поведения) Тесла не был допущен к экзаменам, и в декабре 1878 года вынужден был покинуть Грац. Боясь сообщить об отчислении родителям, Тесла несколько месяцев слонялся по стране, пока, наконец, отец не отыскал его и не уговорил вернуться. Никола стал преподавать в гимназии, в которой когда-то учился сам. В церкви отца он встретил девушку по имени Анна; она стала первой и, как считают, единственной любовью Николы Теслы.

В апреле 1879 года отец умер. Исполняя его последнее желание, Никола поступил в Пражский университет, где стал изучать философию и физику. Он продолжал переписываться с Анной, но вскоре она сообщила ему, что выходит замуж за другого. Проучившись семестр, Тесла покинул университет. После смерти отца финансовое положение семьи резко ухудшилось, и Николе пришлось срочно искать возможности самому зарабатывать себе на жизнь. Он переехал в Будапешт, где работал инженером-электриком в телеграфной компании, параллельно работая над созданием генератора переменного тока. За два месяца Тесла создал несколько вариантов генератора и теперь задумывался о том, чтобы представить своё изобретение миру.

Весной 1882 года Тесла отправился в Париж. Там он устроился в бюро компании прославленного изобретателя Томаса Эдисона, где занимался усовершенствованием электротехнического оборудования. Через год Николу направили в Страсбург, где компания строила электростанцию, при эксплуатации которой возникали серьёзные проблемы, и Тесла смог устранить все неполадки. Глава бюро предложил ему отправиться в США, чтобы работать непосредственно на Эдисона. В июне 1884 года Тесла прибыл в Нью-Йорк, где устроился в компанию Эдисона инженером по ремонту электродвигателей.

В то время Эдисон был уже известен как изобретатель электрической лампочки, микрофона, фонографа и множества других вещей. Он с презрением относился к книжной образованности и людям от науки, и столь же презрительно отмахнулся от генератора, который продемонстрировал ему Тесла. Они даже заключили пари на 50 тысяч долларов, которое выиграл Никола, но обещанных денег он так и не получил. Оскорблённый Тесла немедленно уволился, и с того дня они стали непримиримыми врагами.

Скоро Тесла представил Американскому институту инженеров-электриков свой генератор переменного тока, впервые продемонстрировав широкой публике своё изобретение. В результате произошла революция в электротехнике. Среди присутствующих был Вестингауз, потомок российских аристократов, изобретатель, промышленник и предприниматель. Он быстро понял, какие золотые горы сулят изобретения Теслы и выкупил более сорока его патентов.

В июле 1891 года Тесла получил американское гражданство. Обладая отныне финансовой и юридической независимостью, он с головой ушёл в изобретательство. Он открыл лабораторию и несколько лет успешно сочетал научную деятельность с лекциями и газетными интервью, принесшими ему славу талантливого и оригинального инженера-изобретателя. Таким образом он проторил дорогу переменному току в Европе. На следующий год во время Чикагской всемирной выставки, освещение которой осуществляла компания Вестингауза с помощью оборудования Теслы, о чём свидетельствовали памятные таблички, Никола демонстрировал разные чудеса. Газеты наперебой писали о нём.

Но 13 марта 1895 года лаборатория сгорела дотла. Огонь уничтожил все последние изобретения Теслы. Однако он немедленно заявил, что может многое восстановить по памяти, кроме, разумеется, дорогостоящего оборудования, которое было безвозвратно утрачено. Лаборатория не была застрахована, и Тесла оказался на грани разорения. Ему помог один из компаньонов Вестингауза, выделивший деньги для создания новой лаборатории. В том же 1895 году на Национальной выставке в Филадельфии было продемонстрировано уникальное по тем временам достижение: ток, полученный с помощью оборудования Теслы на электростанции у Ниагарского водопада, по проводам дошёл до Филадельфии. Тогда даже Эдисон был вынужден признать правоту Теслы.

В 1888 году Тесла показал изумлённой публике плавающую в бассейне лодку, управляемую на расстоянии. В то время это казалось необыкновенным чудом; таких «телеавтоматов», как называл их Тесла, он сконструировал несколько. Они послужили основой для таких вещей, как радиотелефон, пульт дистанционного управления, факсимильный аппарат. В 1889 году Тесла организовал лабораторию по изучению атмосферного электричества в Колорадо-Спрингс. Денег на неё Тесле ссудил миллионер Джон Астор Третий. Они дружили долгие годы, пока Астор не погиб во время крушения «Титаника».

Планов у Теслы было множество. Деньги закончились, но он продолжал усиленно работать. Теслу дважды номинировали на Нобелевскую премию, но он так и не получил её. По сути, Тесла придумал интернет ещё тогда, когда идея компьютеров не зародилась даже в умах писателей-фантастов.

Югославия предложила ему пожизненную пенсию, а в 1934 году он был удостоен медали Джона Скотта, вручаемой за изобретения, способствующие «комфорту, счастью и благополучию человечества». Позже король Югославии наградил Теслу орденом Белого орла, а Чехия – орденом Белого льва. Когда Тесле исполнилось 80 лет, это событие широко освещалось по всему миру. Была выпущена специальная почтовая марка в его честь.

В последние годы он почти ни с кем не общался, делая исключение лишь для пары ближайших друзей и племянника. Когда началась Вторая мировая война, здоровье Теслы, и так неважное, от волнений значительно ухудшилось. В конце 1942 года он слёг. На его похороны собралось две тысячи человек; если бы не война, наверняка пришло бы гораздо больше. Сначала его отпели по православному обряду в церкви, а затем он был кремирован. Урна с его прахом хранится на кладбище Фернклиф. На панихиде президент Американской радиокорпорации сказал: «Достижения Николы Теслы в области электрической науки являются символом Америки – страны свободы и равных возможностей».

Тесла оставил после себя более 800 патентов – и, может быть, ещё столько же изобретений было утрачено.