Как же хорошо было в детстве, весело и беззаботно! У каждого остались свои воспоминания о детских годах, но, пожалуй, у нескольких поколений найдётся одно общее воспоминание – стихи Барто.

Трудно найти того, кто не переживал за Мишку, которому оторвали лапу, или не сочувствовал плачущей Тане, или не декламировал с табуретки трагическое «Идёт бычок, качается». В шестидесятые, на встрече в Союзе писателей лично Юрий Гагарин написал на листочке из блокнота: «Уронили Мишку на пол» и протянул его автору – Агнии Барто. «Это первая книга о добре в моей жизни», – сказал он.

По воспоминаниям родных, отец Агнии Барто подарил ей на первый же день рождения книгу «Как живёт и работает Лев Толстой». Возможно, это определило её будущую судьбу. Она стала уникальным явлением в литературе: каждый из нас, даже тот, кто в школе не вылезал из двоек, способен процитировать не один и не два, а десяток её стихов. Цикл Барто «Игрушки» в этом году отмечает юбилей – его первое издание состоялось 90 лет назад, в 1936 году.

Возможно, мы знали бы Агнию Барто как балерину: она окончила хореографическое училище. Луначарский, нарком просвещения, посетил выпускной вечер училища и увидел Агнию, которая с большим пафосом читала стихотворение собственного сочинения «Похоронный марш». Отсмеявшись, нарком посоветовал ей заняться весёлыми детскими стихами. Получается, Агния послушалась совета.

Для того чтобы понять детские интересы, она попросила разрешения поработать с письмами ребят в «Пионерской правде». И там услышала: «Не вы первая это придумали. Ещё в 1930 году к нам приходил читать детские письма Владимир Маяковский». Кто-то другой, может, и огорчился бы, но Барто была счастлива: Маяковским она восхищалась. Самолюбие и пафос – это было не про неё.

Будучи в эвакуации в Свердловске, Барто решила написать книжку уже не для малышей, а для подростков. Павел Бажов, автор «Xoзяйки Медной горы», подал неожиданную идею: «A вы пройдите вместе весь их путь в училище и на заводе. Не со стороны наблюдайте, тогда поймёте всё». Барто честно освоила профессию токаря (получив, правда, второй разряд) и работала на заводе. Результатом стала книжка «Идёт ученик», а также песня «Уральцы бьются здорово», которая получила в 1942 г. первую премию на уральском конкурсе. Её издали отдельной листовкой и распространяли на фронте. Саму же премию и зарплату токаря Барто отдала на строительство танка.

Попасть на фронт лично она считала своим долгом. Но добиться разрешения было почти невозможно. Договориться с Политуправлением помог Александр Фадеев. Успех был грандиозный. Солдаты смеялись и плакали, просили ещё и ещё, и в иные дни Барто выступала по два-три раза в одной и той же части.

Радиопередачу «Найти человека» Барто вела 9 лет. Её целью было помочь детям, потерянным во время войны, найти родных. Этим занимались специальные службы, но Агния Львовна с её бесконечным доверием к детям нашла другой подход, без справок и документов, только по озвученным в эфире обрывкам детских или материнских воспоминаний. Многим идея казалась странной: что может помнить маленький ребёнок? Тем не менее, передача помогла воссоединиться 927 семьям. Вспоминать же собственное детство Барто не любила. Оно было чужое, «буржуазное», с французским языком, музицированием и парадными обедами. Юность Агнии пришлась уже на годы революции и Гражданской войны.

Карьера детской писательницы не мешала Агнии вести личную жизнь. В ранней молодости она вышла замуж за поэта Павла Барто, родила сына Гарика, а в 29 лет ушла от мужа к мужчине, который стал главной любовью её жизни. Возможно, первый брак не сложился, потому что она слишком поторопилась с замужеством, а может быть, дело в профессиональном успехе Агнии, пережить который муж не мог и не хотел. Как бы там ни было, Агния сохранила фамилию Барто, но всю оставшуюся жизнь провела с учёным-энергетиком Щегляевым, от которого родила второго ребёнка – дочь Татьяну. Андрей Владимирович был одним из самых авторитетных советских специалистов по паровым и газовым турбинам и деканом энергомашиностроительного факультета MЭИ. Она не разлучалась с мужем и во время эвакуации, когда Щегляев получил направление на Урал.

В столицу Барто вернулась в 1944 году, и жизнь почти сразу вошла в привычное русло. Возвращались из эвакуации друзья, а сын и дочь опять начали учиться. Все с нетерпением ждали, когда закончится война.

4 мая 1945 года Гарик вернулся домой раньше обычного. С обедом запаздывали, день стоял солнечный, и мальчик решил прокатиться на велосипеде. Казалось, ничего плохого не могло случиться с 15-летним подростком в тихом Лаврушинском переулке. Но велосипед Гарика столкнулся с выехавшим из-за угла грузовиком. Мальчик упал на асфальт, ударившись виском о бордюр тротуара. Смерть наступила мгновенно.

После трагедии Барто полностью ушла в себя. Она не ела, не спала, не разговаривала. Резкое «внушение» от мужа всё же помогло, и Агния вновь начала работать. В каком-то смысле дело, которому она посвятила свою жизнь, стало её спасением. Выходили сборники новых стихов, по её сценариям снимались фильмы – «Алёша Птицын вырабатывает характер», «Слон и верёвочка» и знаменитый «Подкидыш» с культовой фразой «Муля, не нервируй меня!».

Барто возглавляла Ассоциацию деятелей литературы и искусства для детей Союза советского общества дружбы народов. Была членом международного Андерсеновского жюри. Получала много писем от своих маленьких читателей и нередко вступала с ними в переписку. В её собственной жизни всё складывалось благополучно: муж продвигался по карьерной лестнице, дочь Татьяна вышла замуж и родила сына Владимира. Это о нём Барто сочинила поэму «Вовка – добрая душа».

Барто по-прежнему много ездила по всему миру, побывала даже в США. Она была лицом любой делегации: она умела держаться в обществе, говорила на нескольких языках, красиво одевалась и прекрасно танцевала.

В 1970 году умер её муж, проведший последние несколько месяцев в больнице. Агния Львовна по старой привычке нашла утешение в работе: написала две книги воспоминаний, более сотни стихов. А во время досуга, чтобы не чувствовать себя одинокой, часами разговаривала по телефону с подругами, старалась чаще видеться с дочерью и внуками.

Агния Барто умерла 1 апреля 1981 года в больнице, куда попала с инфарктом. После её вскрытия врачи были потрясены: сосуды оказались настолько слабыми, что было совершенно непонятно, как кровь поступала в сердце последние десять лет. Страна, занятая сменой эпох, не заметила её ухода. Но каждый год в день её рождения в Лаврушинский по-прежнему съезжаются близкие ей люди и те, кому дорога память детства.

Однажды Агния Львовна сказала: «Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может». В случае с ней самой это была не минута – так она прожила всю жизнь. Имя Агнии Барто присвоено одной из малых планет, расположенной между орбитами Марса и Юпитера, а также одному из кратеров на Венере.